礼物
1
姐姐已经两天没有回家了。
前天她烧的水刚刚见底，笨手笨脚倒得桌面上到处是，粘连着杯底，吸得有点抬不起来。
我相信她是有什么事情，反正用不着我来操心。
“那我走啦。”两天前姐姐踏实鞋跟，顺着肩包的带子，声音温柔得像是在安慰谁一样。包空瘪瘪的，大臂深陷在它的褶皱里。
我站在偷偷打开的门缝前，恍惚看见姐姐脸上的笑容在转身之前就消失了一半。
地板上散落着拼图和用过的餐巾纸，被猫玩的乱七八糟。被讨厌也是理所当然的吧。玩弄着自己的手指关节这么叹着气，它们发出“咔咔”的声响。回过神来屋子里几乎找不到几样姐姐的东西。是很早就在慢慢搬走了。
我在洗手台的柜子下面发现了姐姐的戒指，她之前戴在小拇指上的。确实有一段时间没有见到它了。明明弄丢了东西却只字不提，害我臆想了好久。于是我捡起它，套在了自己左手的小拇指上。稍微大了一点。
在那之后我就没有在家里吃过饭了，我认识了楼下便利店里几乎每一个打工的哥哥姐姐。熟到可以稍微嘘寒问暖两句，让我体验一下长者的关怀。这大概是，谁给我的一样弥补吧。但是爱并不是应得之物，因为我不曾为得到它付出什么。这点我还是很清楚的。
我不想照顾猫咪，但是我害怕姐姐回来的时候发现猫咪不见了，她会用怎样的眼神来看我呢。
小猫没有名字，我和姐姐都疲于思考，光是给她喂食换沙就已经很累了。
这样说她大概还算不上家庭成员，于是我把她送进宠物店托管了。
离开之前她坐在新的笼子里舔舐自己的爪子，我向她交予我的最后一点耐心和微笑后走出店门，疏忽间好像明白了什么。
大概姐姐和我这时是一样的心情。
评论